Мне ни разу не снилась смерть.
Я до боли в глазах жива.
Бесполезной игры в слова
Не кончается круговерть.
Самолётом - примерно час.
Моросящий разбег зимы.
Над рекой среди ночи мы...
Или просто стихи о нас.
А потом, поманив на дно,
В океан уползёт река.
Потому и вода горька,
И немного горчит вино,
И от мысли, что я вернусь,
На заплакать и не вздохнуть.
Мне бы с губ наконец слизнуть
Горьковато-солёный вкус,
Мне бы вспомнить, что я умру.
Но пока не могу, прости.
Самолётом - сто лет пути.
Я живу - продолжай игру.
23 августа 1992