Прости, в нашем доме есть только огромный холл.
Картонная лестницы будто дорога прочь.
Бездымные скечи, некстати накрытый стол,
Бездумные дни и безгрешно пустая ночь.
Прости, в нашем доме легко различить с утра
Полночные шорохи слизистых фонарей.
Дял глупой собаки - уютная конура,
Для всех остальных - бормотанье во сне: "Согрей!"
Прости. в нашем доме гостям предлагают яд,
Зато и в столице не сыщешь подобных вин.
...Посуду убрали, цветы до сих пор стоят,
Усталый хозяин бросает письмо в камин.
Потом на салфетке рисует свою жену.
Прости, в нашем доме любовь велика двоим.
А если меня и пускают сюда одну,
Так это игра! Наши илца скрывает грим.
Я выбила стёкла? Осколки летели в сад?
Ну да, это роль... Я не помню... И сада нет...
Ты хочешь войти? Приглашали сто лет назад?
Прости, в нашем доме уже погасили свет.
5 мая 1993