Рита Фёдорова

Что-то как-то от двери
Потянуло холодком...
Отвернись и не смотри
Не разграбленный мой дом:
Ни иконки, ни свечи,-
Лишь по стенам - зеркала,
Да за окнами в ночи -
Белой молнии игла.

Уберите зеркала,
Унесите к черту их!-
Там, неверно, много зла
В отражениях моих,
Там я правою рукой
Режу, ем, машу и бью,
Там не встречусь я с тобой,
Там я песен не пою.

Одиночества печать -
Род английского замка,
И, дай бог, не закричать
От случайного звонка.
Тараканы по щелям
Ухмыляются в усы,
И молебен по друзьям
Служат верные часы.

Приоткрыв беззубый рот,
Ты мелькаешь в зеркалах,
Может кто-нибудь придет,
Может это - просто страх?
Каждый жест мой, каждый ход
Так давно Тебе знаком:
Занавесить твой приход
Черным бархатным платком,

А потом накрыть на стол,
Телевизор запалить,
И помыть на кухне пол,
И чего-то ждать, и жить,
И скорее позабыть
Ослепительный оскал,
И совсем уже не бить
Никогда ничьих зеркал.